没有足球，黑堡小学——这所位于冀中平原的普通农村小学可能不会受到关注。
2015年，足球运动作为新鲜事物被体育老师“引进”学校，经过5年时间，足球正在改变着学生的校园生活，同时也带来一部分争议。
下午4点，家长们陆续聚集在黑堡小学门口的影壁前，等待接孩子放学。见我背着相机，坐在花池边的一位老人起身，指着墙后百米之外的土操场：“是记者？报道下学校操场吧！土了吧唧的，踢球的尘土都能飘散到校门口，呛人的很大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!！”一位驾驶三轮车的中年男子补充道：“能不能给上面反映下，把村里的初中迁回来，孩子们上学太难咧！”
聚在旁边的几位妇女随声附和，表示不反对孩子在课外时间踢球，但学校条件相对简陋，孩子做运动之前哪怕老师们在操场上喷些水，也不会起那么多尘土。
有人指着教室方向：“搞足球的老师！”人群中的议论声渐渐变小，等李乾佑走到跟前，村民们开始向他反映土操场的问题。
黑堡小学位于河北省保定市望都县西部，距离北京200公里。由于早年撤点并校，现在生源主要来自附近5个农村，共6个年级，300多名学生，其中报名参加足球运动的学生有80多人。
小学操场面积约占学校整体面积的1/3，和村民耕地仅有一墙之隔。操场上摆放着球门和球架，靠近教室的一侧立有几个旧迹斑斑的肋木，周围栽种着成排杨树。
因为没有硬化，操场春夏季节多为杂草，雨后泥泞不堪；秋冬季节杂草枯萎后，操场中央似戈壁，除少量碎石外，多为松软的细土，踩在上面可以留下清晰的脚印。
操场入口处搭建有一排彩钢板棚，供学生停放自行车用。中午返校，一部分学生会放下自行车，拿出车筐的足球径直跑向操场，赶在下午上课之前踢一场小规模的球赛。
11月份天气干燥，只要有风吹过，操场上的尘土和落叶会随之飘扬。
上午大课间隙，除了一年级，学生们会整齐划一地在操场排队跑操——除每周两节体育课外，这是大部分学生必须参加的课外运动。淘气的学生会故意在地上跺脚，让尘土四起，有时学生们的膝盖以下会被尘土包围，跑完步，鞋子和裤子呈土黄色。
摆脱土操场，不仅是部分村民和学生的诉求，作为体育老师，李乾佑同样希望学生们能在干净整洁的操场上课、踢球。由于新冠疫情影响，2020年原本翻新操场的计划被暂时搁置，他希望明年学生们有机会在新操场上踢球，但又感慨已经毕业的得意弟子们“啥都没赶上”。
入冬后，天黑得越来越早，学生们课外踢球的时间不断被压缩。每天放学之后，他们将书包堆放在操场入口处的水泥地上，自愿留校组队，摸着黑参加校内对抗赛。部分家长们则站在操场边观战，等待接孩子放学。
11月11日中午，李乾佑在县城开完会，驱车赶往10公里外的黑堡小学，准备下午的体育课。他在村口小饭馆点了一碗方便面和两个烧饼，花了10元钱。饭后，他将没有吃完的烧饼打包装进口袋里，说下午饿了再吃。
到了学校，早到的学生主动打开学校大门，李乾佑将车停放在影壁之后的空地上。由于很长时间没有洗车，车身上积着厚厚的尘土，有学生在车门玻璃和后风档上留下了很多有趣的涂鸦。旁边别的老师的车子则显得干净很多，没有涂鸦和笔画。李乾佑说，“学生不敢那样乱画”。
一个胖男孩经过，看到刚刚停好的车，兴奋地跑向同班同学面前：“体育老师的车在那儿，下午能上体育课喽！”
来到办公室，他从桌子上拿起一张由红色纸张包装着的手绘贺卡，仔细端详着里面的内容，随后置于书堆上。贺卡上面用铅笔画着心型图案，下面写着“爱你哦！小妍妍”。
除了教师节当日收到一部分礼物外，李乾佑平日偶尔也会收到学生们的自制贺卡。他从抽屉之中拿出来一叠贺卡向我展示，其中有些还充满着足球元素——打开一张蓝色花型纸张，可以看到学生们精心裁剪的红色折叠花朵和两片绿色的叶子，花朵旁边有一个黑白相间、不那么规范的足球做点缀。
下午1点半后，返校的学生越来越多，一位男孩敲响办公室的门：“报告老师，今天下午还上体育课吗？”
在小学，学生们每天都在热情期盼着体育、音乐和美术等课程，有孩子甚至向我“控诉”某某老师前段时间曾占用了体育课，他们为此感到很不开心。
因为足球，学生们和李乾佑的关系十分融洽，在很多学生眼中，老师不再是权威的象征，而是亲密的伙伴甚至是队友。
黑堡小学之前由一位教龄30多年的老教师担任体育老师，体育课上主要教授学生们投掷技巧和田径技巧。我问过当地的部分教师和村民，体育课留给他们的印象多为——列队、跑步、做操、解散——然后放任学生各自玩耍。
李乾佑担任体育老师前，学校并没有大规模开展球类运动课程。在老教师的认知中，体育课可以简单搞些跑跳运动，这些项目开展起来相对简单，收效很快，可以轻松应对每年举行的县运动会，“跑步可以出成绩，虽然拼不过城里的学校，但好歹能拿上名次！”
成为体育老师后，李乾佑曾考虑：体育课能带给孩子什么？起初，由于学生们完全没有接触过定向越野，这个项目深受孩子喜欢。体育课上，学生们手拿地图，按照图示通过途中的各种障碍，并快速到达各个目标定点，在途中完成各个点位任务，最终到达终点——此项运动主要考察学生们的识图能力和团队配合能力。
自2011起，乡村学校少年宫项目在全国上万所学校开展，2015年教育部正式牵头负责全国青少年校园足球工作。在此背景下，2015年黑堡小学也成立了乡村学校少年宫，由老师和志愿者为农村孩子开展普及性课外活动，任课老师每节课有30元报酬。
那年3月15日，学校足球兴趣小组成立，李乾佑对于成立的日期特别敏感：“那天周日，你可以查，我记得特别清楚。”
足球兴趣小组成立之初，共有10多位男生接受训练。李乾佑回忆：“5年前，各种兴趣班和特长班并没有深入农村，学生们除了完成周末作业后，有很多时间练球、玩耍。”
在学校器材室，橙色的实心球和干瘪的篮球已经积满灰尘，一部分几年前添置的足球置于地上。“那些足球质量比较差，已经踢坏了很多个，”但李乾佑又说，“如果连乡村体育老师都舍不得拿出这些球给学生们玩，那孩子们还能从哪里接触到足球？”
2015年暑假，8月3日早上7点半，学生们前来学校训练。由于天空阴沉，预报有暴雨，做些简单的训练后，李乾佑宣布原地解散。
“不行，不怕！”学生们聚在一起说，“踢球……”声音拉得很长。
回忆到这个细节，李乾佑坐在宿舍床上咧开了嘴：“学生都不怕，我还怕啥个？踢球！”
训练过程中雨水渐大，浸透每位队员的衣服，学生们光着膀子在操场上自由驰骋，脚踩过的地方形成小小的水洼，泥水和泥浆灌进他们的运动鞋中。伴随着杂草、烂泥和大大小小的水洼，队员们尝试着快乐足球。通过留存下来的照片，我们仍能感受到学生们对于足球的热情和热爱。
这件事情对李乾佑的触动很深：“有趣的故事太多，但是没有哪件事能掩盖过雨中踢球的经历，太深刻！”
暑假后，他决定组建校园联赛，各个年级组队进行校园内部对抗赛。初期，他花费不足千元购买了简单的训练设备和23件队服。成立相对专业的足球队。这个决定得到校长的支持，前任校长曾说：“搞教学，农村小学可能永远拼不过城里学校，但是我们学校老师有思想抱负，学校没有理由不支持！”
免费发放队服后，很长一段时间内，队员们都穿着队服上学，“仿佛是身份的象征，每个人都觉得自己很帅！”
随着校园联赛的举办，报名参加足球训练的学生渐渐增多，但是摆在家长、老师和学生面前的经常是同一个问题：学习成绩怎么办？
有老师和家长并不太支持学生踢球。李乾佑的爱人——三年级2班班主任张晓靖却默默送着“助攻”。
足球队成立初期，张晓靖在课堂上鼓励学生去接触新鲜事物，而不是一味地专注于书本上的知识，更不是“死学”。讲述到这里，她特意声明：“我是班主任，三年级的孩子天性爱玩，我可没在明面上要求大家去踢球，只是旁敲侧击下，让大家去尝试新鲜事物。”
在班主任的鼓励和默许下，2班学生踊跃报名参加足球训练。后来张晓靖调到县城工作，学生陈宇飞回忆：“上六年级的时候，1班踢足球的学生只有几位，我们2班却有16位同学踢球，这让新班主任很头疼！”听完这话，张晓靖坐在桌子一旁腼腆地笑着：“我挖坑了。”
陈宇飞更像是潜入班级内部的秘密特派员。2016年3月，三年级的陈宇飞成为当年唯一一位报名参加足球训练的女队员。一年时间，陈宇飞每次会跟着男生一起训练，踢比赛，直到2017年3月份，队里迎来了第二名女队员。
李乾佑下决心组建女足，现在看来，当初的决定显得非常正确。但是发展女足却不像男足那样容易。受世俗眼光、家庭因素和学习成绩的制约，女生练习足球并不是一件相对容易的事情。
为此，李乾佑甚至写好邀请函，让陈宇飞偷偷地送到女学生的手上。讲起这段经历，陈宇飞仿佛像讲谍战剧：“在老师的眼皮子底下，偷偷地把邀请函交给女同学，问她：能不能一起踢球？”
发放完“邀请函”后，有10多位女生报名参加足球训练。2017年8月，黑堡小学女子足球队正式成立。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
女足成立之初，较为尴尬的是找不到对手——不是实力有多强，而是找不到可以互相切磋的其他校园女足。因为很难找到和同龄女足比赛的机会，黑堡女足基本成为男足的陪练，校园对抗赛中很难取胜。
后来，黑堡女足开始在全市范围内寻找对手，对抗赛是提高成绩的有效途径，但是由于女子球队很少，黑堡女足不得不面对众多男子足球队的挑战。
陈宇飞清晰地记得，外出比赛，4位女队员挤在一个标间中休息，人均住宿费只需20块钱。如果和附近的球队打比赛，老师们则会开着几辆私家车，载着学生们四处应战。
2019年6月，黑堡小学女足在保定市第三届中小学生校园足球赛中夺得亚军，这个成绩对于一支从农村走出的女子球队来说，含金量十足。李乾佑带领的女队从望都县数十所学校中脱颖而出，逐渐被外界认识。
截止到2020年5月1日，黑堡女足的战绩停留在23胜8平43负，其中对手大部分为男子足球队。
受计划生育、撤点并校和村民外迁等因素的影响，黑堡乡适龄学生正逐年减少。有30年教龄的刘会平老师直言现在“学生少了一大半”。在她的记忆中，之前每个年级会分3个班，每班有40多位学生，而现在，每个年级只有2个班，每班学生甚至不足30人。
“近几年造成学生大量流失的主要原因是村民外迁。”旁边一位中年女教师补充道，“多少村里人都去县城买房了，机会多，农村比不了的。”
黑堡乡距离望都县城仅10公里，县城中不仅林立着更多的新建高楼，还预示着更多的机会和更好的资源。现在黑堡小学一年级每个班的学生不足20名，随着城镇化的推进，刘会平担心这个数字还会变少……
图/文 韩家川 | 编辑 郑海鹏大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
文章版权归网易文创看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；投稿请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
